韩浩月
给家里的小孩订了份杂志，每月一本邮递到家的那种。订阅信息是在朋友圈看到的，订阅渠道是在网店完成的，支付是用手机支付工具付款的，这三个动作都是数字化产物，但换来的却是一本散发着纸香的实体出版物。想想，也挺神奇的。
杂志虽是给小孩订的，但也满足了自己的一个情结：每月上门的快递员中，有一位是送杂志来的，拆开包装，与孩子一起阅读、讨论，这种情境仿佛属于上个世纪，但它却能带来一种确切的幸福感。不得不说，某种踏实与接地气的感觉，的确只能通过一些传统的事物获得。
为什么会有订阅报刊情结？这要追溯到中学时代。那时每年都有个订报季，通常班主任会在自习课时间，拿来一本厚厚的订阅手册，让学生们轮流翻阅，最后告知老师订阅结果。
对我来说，那是一个多么令人心情复杂的时刻。打开订阅手册，上面展示着诸多报刊名称，几乎每一个名称都意味着一个遥远的、等待发现的新世界。如果我的家庭经济条件好些，会毫不犹豫地在最钟情的名称上都画上一个圈，遗憾的是，那时的零花钱实在有限，每年只能订一份最便宜的中学生文学报纸，每周只出一期。
每周的某节自习课，班长会从班主任那里抱回来一摞学生订的报刊，分发给它们的订阅者，那是大家都在等待的美好时刻，每位拿到属于自己订阅品的学生，都迫不及待地投入到阅读当中去，平时热热闹闹的自习课堂，起码在这半个多小时的时间里，是安静的。
我们这些只订阅了薄薄一份报纸的学生，看完之后，就只能羡慕地等待那些手头拥有厚厚一沓报刊的学友们了，等待他们阅读完，就立刻厚着脸皮前去借阅。有的同学豪爽，干脆就送出了，有的同学比较珍惜，明明答应借了，手指还捏着不肯放，叮嘱着不要弄破了，要保持崭新的状态送回来。
是的，保持报纸没有皱褶很重要，因为一年到底，要把积攒的报纸装订起来，这样就拥有一份厚重的合订本了，在无书可读的日子，这本合订本就是“解渴”的重要资源。
因为这种情结的存在，这二十多年来报社、杂志社给我寄来的样报与样刊，大多都留存了下来。不仅是因为上面发表着自己的文章，更是因为信封上编辑写的字，随着报刊一同寄来的信笺，都是带有情感元素的联系。
你想一想，那封通常由牛皮纸印制的信封，上面有两个地址，印刷的部分工整大气，手写的部分或龙飞凤舞或隽美、端庄，右上角贴着精致的邮票，并且一路穿越千山万水而来，这些综合到一起，要承载着多大的信息量啊。我认识的朋友当中就有喜欢把文友往来之间的信封、信件收藏起来的习惯，哪怕是夹在信封里的一个小纸片，也要归档留存，这也是一份难得的情谊。
现在是网络时代，与编辑部之间的联系，也多通过数字渠道进行了，收到的报纸刊物，自然也少了许多。但好在已经留存了一屋子的“存货”，将来想要回忆，翻翻过去的信封，美好的记忆是不会缺的。
